老墙

她就那样斜斜地靠在那面老墙上，肩胛骨隔着薄薄的衣衫，清晰地感受到砖面传来的、不规则的凉意。

墙是真的老了。墙皮剥落过好几回，每一回都像是一次不彻底的遗忘——最外面那层灰白色的石灰壳子裂成不规则的图形，边缘翘起来，底下便露出更深一层的颜色来。那是几十年前的老砖了，青灰里泛着黄，黄里又透出些微的赭红，深深浅浅地叠在一起，像是谁把不同年份的黄昏一层一层地糊在了上面。她把手掌贴上去，指尖触到的是一种涩涩的、粗糙的质感，不完全是冷，也不完全是硬，而是一种干燥而沉默的阻拒，像摸到了一段忘记晾干的日子——那些日子里或许有过雨，有过潮润的南风天，有过晾在竹竿上总也不干的衣裳，湿漉漉地滴着水，一滴，一滴，把整个下午都滴得很长很长。

墙头上长着几丛野草，叫不出名字的那种，细瘦的茎叶蔫蔫地耷拉着，像是被这个过于漫长的午后抽干了所有的力气，又像是怀了什么心事，兀自低着头，不肯搭理这个世界。她看着那些草，忽然觉得它们和人其实也没什么两样，都是被一阵风刮到某个地方，落了脚，便拼命地往下扎根，往上生长，然后不知道在哪一个干燥的季节里，慢慢地、慢慢地就蔫了下去。

墙是矮墙，砖缝里填着的泥灰已经酥松了，被雨水和岁月冲出了许多深深浅浅的沟壑。就在这些沟壑的某一道里，生着一丛小紫花。花开得很小，只有指甲盖那么大，五片薄薄的花瓣围成一圈，中间托着一丁点儿鹅黄的蕊，颜色是那种极淡极淡的紫，像是一滴墨落进清水里，还没有完全洇开时的那种若有若无。

风来了。起初只是极轻的一阵，从巷子口那边慢悠悠地踱过来，路过她身边的时候带起几根散落的发丝，然后便去拨弄墙头上那些蔫蔫的草叶。草叶不情愿地晃了晃，风便觉得无趣，转而钻进了墙缝里，找到了那丛小紫花。花瓣被风的手指轻轻一拨，便颤了起来。一下。两下。她不觉屏住了呼吸。抖到第三下的时候，那朵最外沿的小花忽然便松了手，像是终于攒够了勇气，又像是再也撑不住了，从花萼上脱离出来，飘飘摇摇地往下坠。

它坠得很慢，慢得像是要在这一段短短的坠落里走完很长很长的路。它在空气里翻了个身，又翻了个身，最后也不出声，就那么软软地、轻轻地落到了墙根底下的泥土地上，把那么一小点儿单薄的紫色，悄悄地、郑重其事地摁进了土里。

她怔怔地看着那一小片紫色在泥土上留下最后一点痕迹，忽然觉得心里有什么东西也跟着一起落下去了，落得很深很深，深到连回声都听不见。

墙角里有虫子在叫。那声音细细的、尖尖的，像是用最薄的银箔剪成了一根线，在黄昏的空气里一颤一颤地游走。它叫得不响亮，也不连贯，断断续续的，叫一声，停一停，再叫一声，再停一停，仿佛是有什么话要说，却不知道从何说起，翻来覆去地斟酌着词句，到了嘴边，又咽了回去。像一个在夜里失眠的人，辗转反侧，把那些陈年旧事在心里头过了一遍又一遍，想说什么，终于还是没有说出口。

她就那样靠在那面老墙上，听着那只不肯好好叫的虫子絮絮叨叨，目光越过矮墙，越过墙那边那棵半死不活的老槐树，越过层层叠叠高高低低的屋顶，一直落到很远很远的地方去。天边烧着最后一片晚霞，已经不是火红火红的了，而是褪成了一种温存的、近乎忧伤的橘色，像一块搁置太久而微微泛黄的白手绢，被人轻轻地铺在了天的尽头。

她忽然想起来，远方也有这样的黄昏。

那是一个和此处截然不同的远方，远到她需要闭上眼睛才能看见。那里的黄昏也是这样慢慢地、不慌不忙地降临的，天边也是这样温柔的橘色，空气里飘着的也是这样干燥而微凉的气息，混杂着泥土和野草的味道。那里也有一面老墙，或许比这一面更老更旧，墙上也生着叫不出名字的野花野草，风来的时候也这样轻轻地晃。也有这样不肯好好叫的虫，躲在看不见的角落里，把一句简简单单的话拆成零零碎碎的片段，说一半，藏一半，让人怎么也听不真切。

还有一个人。

她想起那个人站在那里，就站在那样一面老墙前面，身后的天光已经一点一点地暗下去，把他的轮廓勾勒成一个深色的、沉默的影子。他那时候正说着什么，声音不高，像那只虫子一样断断续续的，可是她偏偏就记得他那时候的声音，记得那声音里每一处微小的起伏和停顿。他说了什么，她其实已经记不大真切了。那些具体的字句像是被雨水打湿的纸，上面的墨迹早已洇开，模糊成一片，什么也分辨不出。可是她记得那个声音的温度，记得那个声音在黄昏的空气里飘散的样子，记得他说完之后转过头来看她的那个眼神——那眼神里有一些东西，亮晶晶的，湿漉漉的，像是刚下过一场雨。

很久没见了。日子一天一天地过去，日历一页一页地撕掉，春夏秋冬像走马灯一样转了一圈又一圈，她只是模糊地知道，那已经是很久很久以前的事了。久到墙上的白灰掉了又糊，糊了又掉，一层一层地覆盖上去，把最早的颜色深深地埋在了最底下。久到那丛小紫花开了又谢，谢了又开，她看见的这一丛，大约早已不是当年那一丛的子孙了。久到连记忆都开始剥落，露出底下深浅不一的、模糊的底色，摸上去涩涩的，凉凉的，像一面忘记上漆的老墙。

天边的橘色终于也撑不住了，一寸一寸地往下沉，像是有人在天幕的背后慢慢地收着那块泛黄的手绢。暮色从四面八方围拢过来，先吞没了远处高高低低的屋顶，又吞没了墙外那棵老槐树的树梢，然后顺着矮墙一路攀爬过来，把她整个人都裹了进去。那只虫子不知道什么时候也歇了声，大约是说累了，又大约是终于明白，有些话，终究还是不必说出口的。

她慢慢地、一点一点地把自己从那面老墙上撑起来。肩胛骨离开了那些涩涩的砖面，背后忽然觉得空落落的，像是少了什么倚靠。她拢了拢散落的头发，指尖碰到脸颊，才发觉脸颊上也沾染了墙上的凉意，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻划过。

那朵小紫花还安安静静地躺在墙根的泥土上，暮色里已经看不大清它的颜色了，只觉得有一小团深深浅浅的影子，伏在那里，像一滴沉默的叹息。

她转过身，沿着来时的路慢慢地往回走。巷子很深，她的脚步声在两侧墙壁之间来回地撞着，空空的，一下，又一下。身后那面老墙沉默地立在越来越浓的暮色里，墙缝里的那些小紫花还在风里轻轻地抖着，抖到第三下，又有一朵，悄悄地松了手。